
Dis Papy, raconte moi comment c'était 
l'Algérie que tu as connue.... (Suite et fin) 

 

Les bombardements (Suite)  
(Dix-septième partie) 

 
 

es alertes succédaient aux alertes, la baignoire était 
devenue notre résidence secondaire. La tragédie de la 

rue Gambetta, l’impressionnant épisode de la bombe dans la 
gendarmerie nous confortèrent dans l’idée qu’il fallait au plus vite 
quitter la ville bien trop exposée. 

Il fut donc décidé en haut lieu d’aller nous réfugier au 
cabanon de Jeanne d’Arc où, pensions nous, les risques étaient 
limités, aucune cible militaire importante ne se trouvant à 
proximité. (Quelques mois plus tard la tragédie de la ferme 
Monti, pourtant située elle aussi hors agglomération, nous 
démontrera que l’on n’était nulle part en sécurité). Cette décision 
fut approuvée à l’unanimité par le clan des enfants : à la plage 
tous les jours, à l’école de temps en temps, quelle aubaine ! 
Comme on ne sait jamais, les grands avaient construit au pied de 
l’escalier, un abri circulaire creusé à même la plage, dont les 
murs bas étaient constitués de sacs remplis de sable ; des tôles 
couvertes de sacs coiffaient et camouflaient parfaitement le  
tout. L’entrée était orientée à l’ouest, vers le port, de façon à 
ne rien perdre du « spectacle »... C’était un refuge bien 
fantaisiste, mais il n’y a que la Foi qui sauve... 

Nous nous y réfugiions à chaque alerte. J’avais alors 
l’impression d’assister au show du 14 juillet ; là-bas, l’espace au-
dessus de la ville était illuminé par les puissants projecteurs dont 
les faisceaux mobiles trouaient l’obscurité à la recherche de 
l’ennemi, se rejoignant parfois pour ne former qu’un seul cercle 
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de lumière encore plus vive ; les balles traçantes pointillaient le 
ciel de rouge et de blanc, les explosions des obus antiaériens le 
tapissaient de gerbes éclatantes... On percevait clairement, 
amplifiés par la nuit, le tacata rageur des mitrailleuses, les pom 
pom plus assourdis des canons antiaériens, les détonations de la 
flag, le ronronnement lancinant des bombardiers, les 
déflagrations des bombes. C’était un spectacle féerique mais 
angoissant ; bien qu’assez éloignés du théâtre des opérations, 
nous n’étions pas plus rassurés que cela et avions même un peu... 
mal au ventre. Comme disait mémé Françoise, « Si on te met une 
olive dans le derrière, on va récupérer un litre d’huile... » 

Un soir, le spectacle tourna au drame : les projecteurs 
avaient réussi à localiser un avion qu’ils ne lâchaient plus ; on 
distinguait très nettement un point brillant se déplaçant en même 
temps qu’eux, comme englué, impuissant à se débarrasser de leur 
disque de lumière. Et tout à coup, il explosa, devint une boule 
incandescente : la DCA venait de l’atteindre ! Bouleversé, sans 
voix, je suivis son atroce, interminable chute, jusqu’à ce choc 
terrifiant dans la mer, au large de Srigina ! Je venais d’être le 
témoin, en direct et sans trucage, d’une scène qui m’a 
profondément marqué, une scène effroyable à laquelle on assiste 
désarmé, impuissant ; pendant cette chute qui n’en finissait plus, 
j’imaginais le calvaire de celui qui, dans ce sinistre brasier, se 
débattait, hurlait sa douleur et sa détresse et s’enfonçait vers la 
mort… ! Il l’a bien cherché, me direz-vous peut-être ! Est-ce si 
sûr ?...Avait-il demandé à être là ..? Certainement pas !!. Quoi 
qu’il en soit, une telle scène laisse des traces profondes et 
indélébiles chez un gamin de 10 ans. 

 
Je garde un autre souvenir particulier de ces « vacances » 

spéciales : 
La matinée était superbe, la mer d’huile, plate et cristalline 

comme elle l’était souvent à Jeanne d’Arc ; les marbrés étaient 
au rendez-vous, mon petit seau se remplissait, je m’amusais bien.  
Soudain, un bruit de voix attira mon attention : un attroupement 



commençait à se former au bord de l’eau, une centaine de mètres 
plus loin ; on accourait des cabanons voisins, on faisait cercle 
autour d’une “chose” échouée sur le sable. Je ne voulus pas être 
en reste : abandonnant mon roseau, je courus rejoindre le groupe 
et me faufilai entre les curieux ; j’aperçus alors une masse 
sombre et flasque que la mer avait amenée là : je reconnus une 
veste en cuir, une veste de pilote ; une croix noire y était 
épinglée et quand une vaguelette la déplaça mollement, je vis 
avec horreur une main glabre qui dépassait de l’une des 
manches... ! 

C’est bien triste tout ça, me direz-vous ! Oui, c’est triste, 
mais c’est la réalité, la réalité de la guerre et de la folie des 
hommes ! 

Alors, je vais essayer de ramener un petit sourire sur votre 
visage. 

 
Dans un abri de la rue Amiral Courbet, non loin du cinéma 

Colisée de Marcel Beyssot et du café « chez Patchi », cher au 
cœur de nombreux racingmen, se réfugiait, à chaque alerte, un 
maçon sicilien qui, malgré toute sa bonne volonté, n’avait pas 
encore réussi à apprivoiser la langue de Molière. Il s’exprimait 
dans un français approximatif teinté d’un fort, mais au 
demeurant agréable, accent italien ; chaque fois qu’un avion 
amorçait son piqué et que le vrombissement strident du moteur se 
précisait, s’amplifiait, notre maçon se bouchait les oreilles et 
commentait à la cantonade : 

« Purée, ça y est, la re-oilà qu’elle pique sur les étuiles, 
pôv de nous zôtres, Sainte Rita, faites quéque chose pour 
nous !... » 

Pendant la brève accalmie qui suivait, on le reprenait bien 
gentiment, en essayant de ne pas froisser son amour-propre. 

« On ne dit pas une avion, mais un avion, on ne dit pas les 
étuiles, mais les tuiles... Essaie, fais un effort... » 

Il rétorquait, grognon : 
« Atso, vous avez tous des yeux de « linsk » ma parole (de 



lynx, bien sûr) ; à la vitesse qu’elle pique, vous êtes capab de oir 
si c’est un mâle ou une femelle... et d’abord i fait nuit, ô 
tchatcharounes que vous êtes !... Un avion, des tuiles... Aouah, 
j’arriverai jamais ! » 

Il marmonnait jusqu’au passage de la vague suivante et l’on 
pouvait constater qu’une fois de plus, la leçon n’avait pas servi à 
grand chose. « les re oilà, les re oilà !... » Cela détendait un 
peu l’atmosphère et permettait de mieux supporter ces pénibles 
instants. 

 
Je vais maintenant ouvrir une parenthèse pour vous narrer 

cette histoire : Dans le paragraphe de mes souvenirs intitulé : 
«Mes débuts d’instituteur», j’ai écrit que je devais faire mon 
mea culpa, car j’avais eu «l’audace» d’enseigner à mes petits 
Kabyles que leurs ancêtres étaient... les gaulois... Réflexion 
faite, je retire le mot «audace» ... Et si après tout...? 

 
 
C’était il y a bien longtemps, quelques décades avant Jésus-

Christ. Les Romains avaient envahi la Gaule, nos vaillants aïeux se 
défendaient crânement contre un ennemi supérieur en nombre, 
mieux équipé et doté de machines de guerre impressionnantes; ils 
n'avaient que leur courage à opposer aux agresseurs... 

Ce jour-là, une bataille faisait rage sur le flanc de la 
colline, quelque part du côté de Gergovie. 

Adossé à un rocher, le fier et courageux Ambérix, de la 
tribu des Arvernes, mettait ses dernières forces dans ce combat 
désespéré ; blessé, isolé de ses compagnons, il se savait perdu 
mais peu lui importait de mourir ; il ne se rendrait jamais et 
engageait là son baroud d’honneur, ferraillant comme un beau 
diable. Mais tout à coup il s’écroula sans connaissance, victime 
d’un violent coup porté à la tête... 

Quand il rouvrit les yeux, c’était l’obscurité totale. «Je suis 
aveugle» pensa-t-il avec effroi... Mais non, une faible lueur 
apparut, bientôt, des formes vagues se précisèrent... 



Il réalisa alors qu’il était dans un sombre cachot. Il y resta 
de longues semaines qui lui permirent malgré tout de reprendre 
des forces. Quand il en fut enfin sorti, on lui confia quelques 
menus travaux dont il s’acquitta du mieux qu’il put : il ne servirait 
à rien de se rebeller ! Ses gardiens apprécièrent, firent un 
rapport favorable à leurs supérieurs. Ambérix était un sujet 
d’exception, intelligent, brave, d’une force peu commune ; en 
Gaule, il ne serait pas utile à grand-chose ; il rendrait de bien 
meilleurs services ailleurs, à Rome par exemple, où l’on avait 
besoin de gaillards d’une telle trempe... 

Et c’est ainsi que notre héros se retrouva dans une 
interminable colonne cheminant vers la ville de César ; il allait à 
pied, comme tous les autres, mais il vit un singulier prisonnier qui 
bénéficiait, si l’on peut dire, d’un régime particulier : enfermé 
dans une cage de bambous, il faisait, lui, le trajet en chariot, 
mais parions qu’il s’en serait bien passé... Grand, fort, 
moustache et longue chevelure blondes, c’était bien sûr un 
gaulois, mais pourquoi était-il ainsi traité ? La rumeur apporta 
bientôt la réponse : cet homme était le grand chef qui venait, à 
Alésia,  d’être vaincu par César après lui avoir opposé une 
résistance courageuse mais vaine et à qui César réservait un bien 
triste sort... 

Enfin, à l’issue d’une marche longue et pénible, la grande 
cité apparut aux yeux ébahis et émerveillés de notre ami qui 
n’avait jamais vu ces curieuses demeures au toit de tuiles, bien 
alignées de part et d’autre de larges allées sur lesquelles 
circulaient des chars à deux, voire trois chevaux ! Sans parler de 
ces imposantes constructions aux harmonieuses colonnades, de ces 
majestueux arcs de triomphe ou de ce colossal édifice circulaire 
percé d’une multitude d’ouvertures en arceau...A quoi cela peut-il 
servir se demanda Ambérix qui n’avait même pas imaginé que de 
telles merveilles pouvaient exister, lui qui jamais, sauf pour aller 
guerroyer contre l’envahisseur, ne s'était aventuré loin de son 
petit village arverne aux huttes couvertes de chaume, aux places 
boueuses où s'ébattaient poules et cochons ! 



Pendant toute la traversée de la ville, une foule dissipée fit une 
haie colorée et bruyante à la colonne, réservant au prisonnier de 
la cage de bambous le plus gros de ses sarcasmes et de ses 
huées. 
On entra bientôt dans une immense cour où des légionnaires 
faisaient l’exercice ou s'entraînaient  au combat C’est là qu’un 
préteur décida du sort de chacun: Ambérix, sujet d’élite précédé 
d'une flatteuse réputation, fut directement affecté au service 
d’un riche commerçant, Caïus Gratius, demeurant à Ostie, qui 
importait blé et huile de cette contrée lointaine située de l’autre 
côté de la Méditerranée, la province romaine de Numidie; Caïus 
Gratius y possédait, dans une plaine fertile, non loin du port de 
Saldae, une vaste propriété qui lui fournissait le plus gros de ses 
importations : huile d’olive, blé, peaux,  figues séchées dont les 
Romains étaient friands. Mais les derniers rendements n’étaient 
pas fameux, pas conformes en tout cas à ce que Caïus en 
attendait. Il fallait réagir. Et pourquoi ne pas envoyer là-bas 
l’actif et courageux Ambérix, qui, durant les quelques mois qu’il 
venait de passer à Ostie, avait donné la preuve de son esprit 
d’entreprise et de son efficacité? Caïus n’hésita pas longtemps. 
Ambérix fut affranchi !... 
Une vie nouvelle et libre allait commencer pour lui, dans un pays 
dont il ignorait tout, mais qu'il avait hâte de connaître. 
 
.. La galère approchait de la côte dont les contours se 
précisaient ; montagneuse et boisée, elle semblait n’offrir, vue 
de loin, que peu de refuges naturels. Mais lorsque l’on fut plus 
près du rivage, le port de Saldae se dessina enfin, bien abrité 
des vents d’ouest par un cap aux falaises abruptes plongeant 
verticalement dans la mer. On accosta bientôt. Amberix et ses 
compagnons de voyage, de riches négociants romains, mirent pied 
à terre. 
Il régnait sur les quais une grouillante animation : des esclaves 
chargeaient des amphores ventrues, réalisant, pour accéder à la 
galère, des prodiges d’équilibre sur l’étroite planche qui 



fléchissait sous leur poids ; des berbères aux vêtements bizarres 
discutaient à haute voix, usant de grands gestes ; des cavaliers 
allaient et venaient, caracolant sur des petits chevaux nerveux ; 
des enfants se poursuivaient en criant, bousculaient des 
promeneurs qui les invectivaient ; des marchands, assiégés par 
une foule piaillant, proposaient à grands cris leurs produits... 
« Je ne vois pas tellement de différences avec Ostie, pensa 
Ambérix qui ne se sentait pas du tout dépaysé ! » 
Notre grand Gaulois et sa tignasse blonde n’avaient pas manqué 
d’attirer l’attention ; un Berbère, curieux, l’accosta bientôt pour 
lui poser, dans une langue aux accents gutturaux, toutes sortes 
de questions... qu’Ambérix ne comprenait évidemment pas ; il 
prononça à tout hasard le nom de Caïus, ce qui lui valut 
immédiatement la considération du Berbère, et favorisa les 
échanges. Gratius, bien que demeurant à Rome, était très connu 
et estimé dans la région et le Berbère, avec force gestes, 
proposa à notre ami de le conduire au domaine. Le trajet à 
cheval ne fut pas long, on arriva à destination en quelques 
heures. 

La propriété était située sur un coteau peu élevé dominant 
une plaine où se prélassait un large fleuve  tranquille. Une grande 
allée bordée de platanes majestueux menait à l’habitation 
principale, édifiée suivant le plus pur style romain ; fronton, 
colonnades, statues et terrasses fleuries firent penser à Ambérix 
que, décidément, il n’y avait  rien ici à envier à Ostie ! 
Ses premières journées furent consacrées à la découverte du 
vaste domaine et de ses multiples dépendances, à l’initiation aux 
méthodes de culture, à la présentation du nombreux personnel  
berbère avec qui il aurait désormais à partager son temps. Puis il 
se mit au travail, conseillant, expliquant, donnant l’exemple, 
prêtant souvent la main à l’un ou à l’autre et il fut vite adopté... 

Plusieurs mois passèrent... 
 
Un après-midi, alors qu’il aidait à rentrer des sacs dans le 

grenier, il eut la sensation très nette d’être épié, il sentit qu’un 



regard était posé sur lui; il se retourna, mais ne vit personne. 
« Étrange, se dit-il, j’étais pourtant sûr qu’on m’observait... » Il 
éprouva la même impression le lendemain, au moment où il entrait 
dans l’écurie pour donner de l’avoine aux chevaux, mais cette fois 
encore, il n’y avait personne. « De plus en plus bizarre, mon 
esprit me joue des tours, le soleil peut être...... » Quelques 
jours plus tard, le phénomène se reproduisit : Ambérix épandait 
de la paille pour la litière des bêtes ; il eut de nouveau le 
sentiment qu’on le regardait ; il continua cependant son ouvrage 
sans rien laisser paraître... et se retourna si brusquement que le 
« regard » n’eut pas le temps de s’éclipser : là, derrière la 
mangeoire, une jeune Berbère le dévorait des yeux. Surprise 
d’avoir été ainsi découverte, elle s’enfuit sans demander son 
reste, mais Ambérix eut le temps de la reconnaître : c’était 
Houria, la fille de Yazid, le commis principal du domaine, qu’il 
avait aperçue quelques fois sans jamais lui avoir prêté une 
attention particulière. Plusieurs jours passèrent avant qu’elle ne 
se manifestât à nouveau, mais cette fois ce fut sans se cacher ; 
prétextant un renseignement à demander, elle s’adressa 
directement à Ambérix qui découvrit alors une jeune fille au port 
altier, fine, élancée, superbe, au regard ardent d’où se 
dégageait pourtant une infinie douceur, à la longue chevelure 
noire et brillante enserrée dans un foulard aux couleurs 
chatoyantes. Elle le regarda sans baisser les yeux...Il rougit et 
sentit naître un sentiment bizarre qu’il n’avait jusqu’alors jamais 
éprouvé. 

Et naturellement, vous vous en êtes douté, non ? une idylle 
naquit…Ils se revirent, d’abord en cachette, Ambérix 
appréhendant un peu la réaction du père, puis au grand jour, 
Yazid ne s'étant pas manifesté;  rien ne s’opposait désormais à 
leur amour. 

Et c’est ainsi qu’Houria, la belle Berbère et Ambérix, le fier 
Gaulois, unirent leur destinée dans ce beau et sauvage pays de 
Berbérie qu’Ambérix considérait à tout jamais comme le sien… ! 

Bien sûr, de nombreux rejetons vinrent égayer le jeune 



foyer, certains bruns comme la maman, d’autres blonds 
comme…les blés. Et ces enfants en eurent d’autres, qui en eurent 
d’autres qui…Les uns bruns, les autres blonds, comme l’était mon 
petit Youssef, rappelez vous, celui qui m’avait conjugué « nous 
fume la pipons… » 

 
...C’est la fin d’une belle journée de printemps ; la nuit 
commence à étendre son voile étoilé ; il fait doux, la mechta va 
s’endormir ; on entend au loin la flûte plaintive d’un petit berger 
qui rentre ses moutons, le gazouillis des oiseaux est à peine 
audible, tout est empreint de calme  et de sérénité. C'est un 
instant privilégié, un instant béni où l'on se sent plus proche de 
l'Infini, où l'on voudrait que tout se fige, un instant dont seule 
cette terre d'Algérie peut vous gratifier... 

. C’est le moment que Youssef et ses petits camarades ont 
choisi pour se raconter des histoires extraordinaires. Assis en 
rond sous le vieil olivier centenaire trônant au centre de la place 
du village, chacun y est allé de son fabuleux récit. 

« Allez, Youssef, c’est à toi maintenant ! 
- Oh moi, vous savez, je vais pas vous raconter d’histoire, 

j’en connais même pas… Mais en échange, voulez vous que je vous 
dise mon secret ? 

- Oh oui, bien sûr, allez, vas –y ! 
- Et bien, croyez le si vous voulez, mais mon ancêtre à moi 

était un Gaulois, vous savez, un de ces hommes blonds dont le 
maître nous a parlé en histoire…Même qu’il s’appelait Ambérix 

- Et comment tu peux le savoir ? 
- Je le sais, c’est tout ! » 
 
Les copains n’ont pas voulu le croire, mais il s’en fiche, 

Youssef, lui,  IL LE SAIT… 
Et vous, qu’en pensez-vous ? 
 
Cette histoire est bien entendu, de pure fiction, un peu 

farfelue peut-être ; ses personnages sont tous imaginaires, sauf 



Youssef, mon sympathique blondinet, bien réel, lui, ainsi que le 
prisonnier de la cage de bambous avec qui Ambérix a eu le 
privilège de voyager, mais que vous aviez bien sûr reconnu, n’est-
ce pas ? 

Mais vraiment, trouvez-vous tout cela impossible ? 
 

Je referme maintenant la parenthèse, et tant pis si vous ne 
m'avez pas cru, pour continuer mon récit... 
Auteur : Claude Stefanini 

(FIN) 
 
Ce texte, propriété de Claude Stefanini, ne peut être 
reproduit, ni copié sur quelque support que ce soit, 
réutilisé pour illustrer toutes sortes de documents, 
loi du 11 mars 1957 sur la protection des droits 

d’auteurs. 
 


