Dis Papy, raconte moi comment c'était
I'Algérie que tu as connue.... (Suite)

La vie active
(Dixidéme partie)

preés l'obtention en 1953, de la deuxiéme partie de

mon baccalauréat, série philo, j'envisageai une
carriere dans l'administration des douanes. Je m'inscrivis
donc a la Faculté de Droit d'Alger, mais cette année 1953-54
fut sanctionnée par un cinglant échec. Il est vrai qu'avec mon
ami Jacques, qui partageait avec moi une chambre, rue
Dupuch, non loin des tfournants Rovigo, nous n'avons pas
consacré tout le temps nécessaire a nos études ; j'étais
personnellement plus intéressé par I'équipe de foot de la
Faculté, par l'athlétisme — je m'entrdinais assidiiment au
triple saut au stade des tagarins — et surtout par les visites
chez Danielle, rue Ampere. (Mais au fait n'avais-je pas choisi
Alger plus pour me trouver pres d'elle que pour I'étude du
Droit ?..) Toujours est-il que jabandonnai sans regrets
cette voie éphémere...

Mais il me fallut alors trouver une « situation» car
Danielle et moi avions décidé de "convoler” et a cette époque
pas question de mariage sans un métier qui assure au moins
le pain quotidien... J'étais bachelier et ce titre me
permettait l'acces a l'enseignement primaire comme
intérimaire, c'était le terme employé pour désigner les
instituteurs auxiliaires qui pouvaient au bout de deux
années, etre titularisés apres avoir satisfait aux épreuves
écrites, puis pratiques, du Certificat d'Aptitudes



Pédagogiques. Cette voie m'était offerte, le temps pressait,
je n‘avais pas d'autre choix... Je me résolus donc a formuler
une demande de poste a I'Inspection Académique de
Constantine.

A l'issue d'une dizaine de jours qui me semblerent durer
une éternité, le facteur me remit un pli qui portait I'en-téte
de I'Inspection. Je l'ouvris le coeur battant, allais-je étre
engagé ? Dans l'affirmative, ot serai-je nommé ? Ouf !
j'étais recruté, et le poste qui m'était affecté était : Le
Riff, commune mixte de Taskriout, en petite Kabylie. Le Riff
? Pour moi, ce nom évoquait le Maroc, le soulevement d'Abd-
el-Krim vers 1925, et ma premiére pensée fut qu'ils s'étaient
trompés en haut lieu. Je courus donc a la Poste consulter le
Bottin. Taskriout y figurait bien, mais ot était-ce ? Quant au
Riff, pas de trace.. Il me fallut recourir a une carte
détaillée du département et enfin je le découvris, ce Riff,
ce premier poste qui inaugurait mon entrée dans la vie active
. c'était un tout petit point au-dessus de Bordj Mira, a
I'entrée des gorges de Kerrata. Je devais le rejoindre « ... le
plus tot possible, et mes frais ne me serraient pas
remboursés... » Précisait ma nomination | Soit, tfant pis pour
les frais, dont je n'‘avais dailleurs jamais imaginé qu'ils
auraient pu faire l'objet d'un quelconque remboursement.
Mes oncles Roger et Georges, heureusement disponibles, me
proposéerent gentiment de me conduire.. Ma mére m'aida a
préparer mes affaires que je rangeais dans ma cantine
militaire et une grande valise. Les oncles choisirent
I'itinéraire sur la carte 172 de Michelin « Algérie, 1 cm pour
10 km » : Tamalous, El Milia, Djidjelli, Souk El Tenine ou I'on
abandonne la route de Bougie pour celle de Sétif, enfin
Bordj-Mira | L'itinéraire est adopté a I'unanimité, il n'y a plus



[

qua...
La 203 camionnette du paternel, le « VIG » (publicité
de I'entreprise de recaoutchoutage de pneus dont mon pére
est le représentant) est devant la porte du 5 rue de Paris,
ainsi qu'une bonne partie des voisins venus assister au grand
départ. Ma mére, ma grand-mere et méme Zdina, la voisine
d'en face, me font les ultimes recommandations : « Surtout,
sois prudent, fais-toi a manger tous les jours !... couvre-toi
bien, i doit pas faire chaud dans ces montagnes !... Donne-
nous souvent des nouvelles, méme tu peux téléphoner ! ». Ce
n'est pourtant pas la premiére fois que je quitte le giron
familial, j'ai quand méme passé une année a Alger, non ?
D'accord, ¢a na rien de comparable, Alger est une
métropole, la 4e ville de France a I'époque. J'y étais avec
mon ami Jacques, je déjeunais a la cantine et surtout,
surtout, Danielle y habitait. La, je vais etre livré a moi-
méme, dans une région qu'on imaginait hostile, sans trop
savoir pourquoi, et « qu'on savait méme pas ou c'était... ! » ¢a
va étre l'aventure !

Derniers conseils, dernieres embrassades, et nous voila
partis ; une nouvelle vie m'attend. Nous sommes le 10
octobre 1954... ...

Le faubourg, I'église Sainte-Thérése, les pipes Amiel,
Saint Antoine et bientot le massif de I'Estaya, océan de
maquis et de chénes-lieges, paradis des chasseurs de
sangliers, que la VIG avale allegrement, Ain-Kercha, El Milig,
et nous attaquons la descente vers la mer que nous
apercevons au loin, scintillante, a travers une trouée ; la
route est moins sinueuse jusqu'a Djidjelli.

En passant dans cette charmante petite ville, j'ai une
pensée attendrie pour une camarade de la classe de philo,



M.C, qui en était originaire et avec qui j'avais noué, durant
cette année 1952-53, des liens d'une affectueuse amitié.
Nous sortions souvent ensemble : je me souviens dune
ballade que nous avions faite dans la baie de Stora, a bord
de I'Alcyon, que mon ami Néné m'avait obligeamment confié ;
d'une promenade dans cette méme VIG, au cours de laquelle
j'avais relégué Quiqui, un condisciple, dans la partie arriére
du véhicule (diable, il n'y avait que 2 places a I'avant...) ; d'une
visite que j'avais rendue a M. alors qu'elle était a l'infirmerie
de son college (j'avais di alors user de subterfuge pour
entrer dans ce lieu jalousement gardé). Nous faisions de
concert la place ou les arcades, nous participions ensemble
aux sorties organisées par le cours de philo ; nous étions
faits pour nous entendre, nous comprendre, nous apprécier...
Je dois pourtant avouer que nous n‘avons méme pas flirté ;
je la respectais, comme je respectais Danielle, que je devais
épouser ; je ne voulais rien salir par un comportement
irresponsable. Pourtant, nous avons vécu, avec ma mignonne
et réservée djidjellienne, une profonde aventure, une vraie
amitié amoureuse ; je n'avais pas triché avec elle et lui avais
avoué — peut-€tre un peu tardivement — que je n'étais pas
libre... Et lorsque je l'ai retrouvée, 47 ans plus tard, et
quelle m'a assuré ne m'en avoir jamais voulu, jen ai été
rasséréné. Je me suis si longtemps senti coupable !

Mais revenons a notre voyage. Apres Djidjelli s‘amorce
la corniche aux innombrables lacets qui donnent le tournis.
Mais quelle sauvage beauté : 1a, les grandes falaises plongent
dans une mer aujourd'hui agitée qui ourle d'une blanche
écume les sombres rochers déchiquetés, véritable dentelle
naturelle ; plus loin, une minuscule crique succede a un
éperon acéré ; encore un virage et appardit une plage de



sable blond ou l'on s'imagine volontiers se dorant au soleil ;
ailleurs, un autre petit cap se dessine, prolongé par un
squelette de ferrailles rouillées, slirement un ponton de
chargement ; les tunnels succédent aux tunnels, les a-pic aux
a-pic; ici, la route est en encorbellement, la, en viaduc ;
partout elle est superbe et grandiose ; nous passons devant
la Grotte Merveilleuse, aux sublimes stalactites et
stalagmites ; elle est fermée en cette saison, mais je me
promets bien dy revenir en touriste, aux prochaines
vacances, comme je me promets de revenir chasser tout le
long de cette cote sauvage ou doivent abonder mérous, bars,
dorades, sars et autres corbs... Je ne me doutais pas que,
trois semaines plus tard, le 1° novembre, notre destin allait
basculer...

A Souk El Tenine, nous abandonnons la corniche pour
nous enfoncer dans la vallée de 'oued Agrioun ; les parois de
la montagne se resserrent déja ; sur notre gauche, la
gigantesque conduite de [I'usine hydro-électrique de
Darguinah, frdichement inaugurée, se dresse, verticale,
véritable insulte géométrique a cette nature si pure | Les
parois se rapprochent encore et encore, jai limpression
d'étre écrasé, étouffé par la montagne. Je me demande par
ol nous allons bien pouvoir passer tant I'horizon semble
impénétrable, quand, aprés un ultime virage, juste a I'entrée
d'un petit pont de pierre, un panneau indique : « Bordj Mirag,
Commune mixte de Taskriout ».

Notre périple routier est enfin terminé, mais je ne suis
pas pour autant au bout du voyage.. Je me présente au
secrétariat de la commune mixte, ou je suis regu a bras
ouverts par le fonctionnaire de service, un Kabyle qui répond
au prénom de Yazid. « Enfin un nouvel instituteur ! On se



demandait s'ils allaient nous envoyer quelqu'un pour
compléter l'effectif d'en haut ; j'espére que vous avez fait
bon voyage. Donnez-moi donc votre nomination que je puisse
établir votre certificat d'installation ; j'enverrai ensuite le
commis chercher le mulet ..- Le mulet, pour quoi faire ? -
C'est que voyez-vous, |'école est un peu plus haut dans la
montagne, oh pas tres loin, 7 ou 8 km seulement... !l Il y a
bien une piste, mais elle n'est pas carrossable jusqu'en haut
et le seul moyen de monter vos bagages reste le mulet | »,

Purée, ol je suis tombé? Pour un baptéme, je suis
servi ! Mais il n'y a pas d'autre alternative, il me faut faire
contre mauvaise fortune bon coeur. Que le commis aille donc
chercher le « Brel » de service...

En attendant son arrivée, je bavarde avec Yazid, qui me
rassure un peu et ne tarit pas d'éloges sur la beauté de
I'endroit. Comme il a l'air d'@tre un bon « tchatcheur », et
qu'il tient enfin quelqu'un avec qui discuter, il commence a me
poser toutes sortes de questions. « D'ou venez-vous ? - Ah,
Philippeville | C'est une belle ville, je connais un peu parce j'y
vais de temps en temps, chez mon cousin Lakdar ; il habite
au Faubourg, derriére la maison des Meskines, vous devez
slirement le conndtre ». Tu parles ! Philippeville ne compte
que 60000 habitants, alors, si je connais Lakdar | « Et votre
club, c'est lequel, I'Etoile, le Racing? - Ah, les "rouge et
noir”, i jouent bien, i zZ'ont un beau jeu de passes ; je les
connais presque tous : les freres GUETTAF, le goal GORI,
ASCENCIO, CONTE, « Zef-Zef » BUONACORE,
STEFANINI... - Justement Stéfanini, c'est mon oncle... » Il
en reste bouche bée. « Alors la, j'en reviens pas | Le neveu a
Stéfanini, ¢a alors ! Et bien, je monterai un de ces jours a
I'école, et nous discuterons tranquillement de tout ¢a, c'est



promis ».

Cette éventualité ne me déplait pas, j'aime bien nouer
des liens, particulierement avec les gens du cru... Le bavard
Yazid s'appréte a enchdiner sur un autre sujet quand voila
heureusement notre ami a quatre pattes et aux longues
oreilles - le tout-terrain local - qui arrive de son pas mesuré
et tranquille, « Oh la, oh, Titine », (car c'est une dame).
Obéissante, notre belle s'immobilise et le commis, Arezki,
arrime sur ses flancs, d'un c6té, la cantine, de l'autre Ila
lourde valise ; nous voila parés. Je remercie et embrasse les
oncles qui s'en vont retrouver la « civilisation». La "VIG"
démarre, je la suis des yeux jusqu'au prochain virage qui la
fait disparditre ; ma gorge est un peu serrée, mais une
étrange sensation m'envahit, faite a la fois d'inquiétude, de
tristesse mais surtout, paradoxalement, de soulagement : je
vais, pour la premiére fois de ma vie, €tre vraiment libre !

Il nous faut maintenant rejoindre « la-haut ». Arezki
me propose de chevaucher Titine mais j'aurais eu honte, moi
le sportif, juché sur le dos dune mule!l.. Je refuse
bravement, je suis bien capable d'avaler quelques kilometres,
fut-ce en montagne ! Arezki n'insiste pas. Et hue, Tintine |

Pour l'instant, le chemin est un faux plat ; nous longeons
sur notre gauche une bdtisse tout en longueur, percée de
nombreuses et étroites fenétres, aux portes volitées ; elle
semble vouloir se blottir sous une imposante allée
d'eucalyptus aux longues feuilles frémissantes.

« Cest le domaine des Peres Blancs, me renseigne
Arezki, ils sont la depuis toujours et tout le monde les aime
parce qu'ils font le Bien». Leur présence en ce lieu me
rassure. « Je viendrai leur rendre une petite visite, un
prochain jeudi, pour lier connaissance. - et tu seras bien



regu - me promet Arezki, qui semble bien les connditre ».

Le chemin commence maintenant a grimper pour de bon
; il est empierré, mais trés inégal et mes pas deviennent
incertains ; Titine, elle, n'est pas du tout génée ; d'une allure
réguliere, mais silire, elle se hate avec lenteur, ce qui me
donne le temps d'admirer un paysage d'une beauté a couper
le souffle : sur la gauche, barrant I'horizon, la muraille des
fameuses gorges de Kerrata (Chabet el Akra) dont on devine
le dome du « Pain de Sucre », sur la droite, le flanc de la
montagne, ou le maquis le dispute aux oliviers, chénes-lieges
et autres jujubiers, est animé par un incessant va et vient
de grives, merles ou étourneaux ; en face, les blancs
sommets du Djebel-Takoucht culminent a pres de 2000m ;
dans le lointain, on devine a peine les neiges éternelles du

La grimpette commence a se faire sentir, le chemin se
resserre et devient un sentier sinuant entre des figuiers de
Barbarie aux larges raquettes garnies de piquants acérés,
produisant en été des fruits colorés, tres estimés, mais qu'il
vaut mieux ne pas saisir a pleines mains car ils sont pourvus
de minuscules épines pratiquement impossibles a extraire
quand elles sont fichées dans votre tendre chair... Bientot,
un visage curieux apparait entre les broussailles, puis un
autre, un autre encore! Le téléphone arabe a fonctionné
« Chouf, chouf, le taleb » (regarde, regarde, le martre) C'est
bientot une véritable procession qui hous emboite le pas et
chemine avec nous pour les derniers hectometres, dans un
sympathique brouhaha.

Enfin I'école apparait, bien située au sommet d'un mamelon
entouré de verdure ; c'est la seule construction en dur dans
ce coin perdu ou je dois apporter la connaissance et que
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j'laime déja ; je suis accueilli par le directeur et son épouse,
les Martin, avec qui nous allons nouer de bonnes relations ;
je dis « nous » car je vais partager le logement de fonction
avec un collégue natif de Bougie, Francis Caruana, charmant
et sympa, dont l'aide me sera précieuse ; présentations
faites, nous déchargeons la brave Titine ; je salue et
remercieArezki; Francis m'aide d emménager. C'est la
premiére fois que je vais €tre « chez moi » : une nouvelle vie
commence...
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