
Dis Papy, raconte moi comment c'était 
l'Algérie que tu as connue.... (Suite) 
 

Au Cabanon 
          (Huitième partie)  
 

 
 

ur la route de Jeanne d’Arc que nous avons 
parcourue tout à l'heure, à environ 4 km de la 

ville, grand-père avait acquis en 1935-36, une parcelle de 
terrain sur laquelle avait été édifié le “cabanon”, paradis 
de nos étés. 

C’était une véritable villa constituée de deux wagons 
de chemin de fer déclassés achetés à vil prix à 
l’administration des domaines, disposés parallèlement à 
environ 4 m l’un de l’autre ; certaines cloisons en avaient 
été supprimées, créant ainsi des pièces spacieuses et 
claires aux larges fenêtres et même, suprême 
raffinement, des toilettes et une salle d’eau... que nous 
n’utilisions pas, car il n’y avait pas l’eau courante ! Elles 
servaient quand même de débarras ! L’espace réservé 
entre les deux wagons, coiffé ainsi que les wagons, d’un 
toit de vraies tuiles roses, constituait une immense salle 
à manger carrelée de rouge et de blanc. Sur la façade qui 
donnait sur la mer s’ouvrait une grande véranda vitrée 
dans laquelle était installée la cuisine ; c’est là que nous 
nous tenions le plus souvent. Un raide escalier de bois 
conduisait directement à la plage. Côté route, trois 
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marches, de chaque côté desquelles s’enracinaient des 
plantes grasses aux fleurs jaunes, roses ou blanches, 
permettaient d’accéder à l’entrée principale. Sur la 
droite, un garage en maçonnerie abritait notre V8  plus 
tard, pendant la guerre, quand notre belle voiture aura 
été réquisitionnée, Adolphe, un magnifique cochon rose 
que nous nourrissions grassement des restes récupérés 
chez les soldats américains voisins, y prendra ses 
quartiers...  

C’était un cabanon merveilleux, enchanteur, qui 
abrita durant de longues années nos vacances estivales ; 
il nous servit même d’abri lorsqu’au début de la guerre, 
nous nous y réfugiâmes, loin de la ville et des 
bombardements quasi quotidiens. Nous l’avions baptisé 
« la Brise du Large » et beaucoup de mes souvenirs 
d’enfant y sont à jamais rattachés. 

Peu avant la 2e guerre mondiale, mon cousin Jean-
Pierre était venu de sa lointaine Oranie passer les 
vacances avec nous ; nous avions le même âge, une même 
complicité nous unissait, nous nous entendions comme 
larrons en foire. Nous jouions ensemble, bien sûr, mais 
partagions aussi nos jeux avec des petits copains des 
villas voisines avec qui nous formions une bande de 
garnements aux jeux pas toujours recommandables, mais 
innocents : des plantes grasses aux feuilles garnies de 
piquants acérés essayaient de survivre ça et là, sur les 
petites dunes qui précédaient la plage ; chacun prenait 
soin de les éviter... nous, nous les recouvrions d’un petit 
monticule que nous nous efforcions de rendre le plus 



innocent possible, espérant surprendre un promeneur 
étourdi qui y aurait posé le pied... Nous fabriquions aussi 
des pièges rudimentaires : un simple trou fermé par des 
baguettes de bois ou de roseau recouvertes d’un journal 
lui-même dissimulé par une mince pellicule de sable... Mais 
déception, jamais personne ne s’est fait prendre à ces 
enfantillages. 

Il y avait dans la bande des petites filles de notre 
âge qui partageaient nos jeux et ... nos découvertes : 
nous procédions de temps à autre à des études 
anatomiques comparatives assez poussées aux résultats 
surprenants pour les gamins de 8 ans que nous étions..., 8 
ans ! Il n’est jamais trop tôt pour commencer une 
éducation, non ? 

 Comme je l’ai écrit plus haut, nous avions W. C. et 
cabinet de toilette, mais pas l’eau courante qu’il fallait 
aller chercher à la fontaine, quelques centaines de 
mètres plus loin. Nous étions de corvée à tour de rôle, 
mais c’était une corvée si agréable que nous nous 
disputions souvent le tour ! Nous transportions nos 
seaux, brocs, bidons et autres jerricans dans une 
carriole aux grandes roues de bicyclette, bricolée de 
toutes pièces ; à l’aller chacun voulait s’en charger, tant 
elle était légère et maniable ; et nous étions rapidement 
à pied d’oeuvre. 

Arrivés à la fontaine, nous devions souvent attendre 
notre tour : nous n’étions pas les seuls à faire nos 
provisions ! Cela nous permettait de rencontrer d’autres 
galopins avec qui nous ne tardions guère à lier 



connaissance et entreprendre des jeux tellement 
captivants que lorsque nous revenions remplir nos 
récipients, notre tour était passé ; finis les jeux... Nous 
réintégrions la « queue » et patientions, mais quel temps 
perdu ! Le retour était moins amusant, les candidats 
pousseurs moins nombreux et c’était l’occasion de 
chamailleries : « j’lai poussée pour venir, alors c’est à toi 
maintenant — oui mais t’à l’heure c’était pas lourd ! — ça 
fait rien, j’lai poussé quand même... » L’un des 
protagonistes finissait par céder : « d’accord, mais 
demain… » 

Demain étant un autre jour, on verrait bien... 
Toujours est-il qu’il fallait reprendre la route ; la carriole 
chargée était bien lourde sous le soleil de juillet, 
l’équilibre des récipients parfois précaire, et nous 
devions nous remplacer souvent pour pousser ou tirer 
notre engin. L’arrivée au cabanon était peu glorieuse. Le 
temps passé à jouer ou à se chamailler n’avait pas compté 
pour nous. Mais pour grand-mère qui attendait son eau et 
nous guettait sur le bord de la route... « Mais qu’est ce 
que vous avez fabriqué, on commençait à se faire du 
mauvais sang, ça fait deux heures que vous êtes partis ! 
— Tu sais mémé, y avait beaucoup de monde aujourd’hui ! 
Ma parole, on n’a pas pu passer tout de suite, — Ma 
parole, ma parole, cause toujours ! Dans tout ce monde, y 
avait pas des copains par hasard ? En attendant, 
recommencez pas ! ». 

On promettait, heureux de s’en tirer à si bon compte 
! 



 
Nous n’avions pas non plus l’électricité. Pour nous 

éclairer, nous utilisions les classiques lampes à acétylène 
fonctionnant au carbure, malodorantes et capricieuses, le 
gicleur s’obstruant souvent. 

 
 De plus, elles dispensaient une clarté parcimonieuse 

et très inégale et quand le vent soufflait fort, elles 
s’éteignaient sans avertissement, nous laissant dans 
l’obscurité, à la recherche de cette fichue torche à piles 
qui n’était jamais à sa place ! Nous nous en sommes 
contentés jusqu'à ce jour béni où mon père rentra du 
travail avec un mystérieux paquet qu’il déposa, tel un 
trésor, sur la table de la cuisine. Intrigués, on fit cercle 
autour de lui pendant qu’il coupait les ficelles. 

« Vous allez voir ce que vous allez voir !!... nous dit-
il ». Il déplia les papiers enveloppant la « chose »... 
Apparut alors un appareil moderne constitué d’un 
réservoir ventru et nickelé duquel émergeait une espèce 
de pompe, surmonté d’un verre de protection cylindrique 
chapeauté par un couvercle garni d’une anse. « Et 



maintenant, démonstration !.. » 
Papa emplit le réservoir d’un liquide qui sentait un 

peu fort, enflamma un frêle manchon qui se consuma 
aussitôt, puis actionna énergiquement la pompe. Il craqua 
alors une allumette et l’approcha du manchon d’où jaillit 
une belle lumière blanche ; replaçant le verre, il 
manoeuvra de nouveau la pompe et, miracle, la belle 
lumière blanche se transforma en une vive lueur éclairant 
la pièce comme l’aurait fait une puissante ampoule 
électrique ! Nous en restâmes bouche bée. « Et voilà le 
travail, conclut fièrement papa ! Qu’en pensez-vous ? » 
Nous n’en pensions bien sûr que du bien ! Il est vrai que 
c’était une lampe extraordinaire, qui nous régalait d’une 
clarté comparable à celle dispensée par la fée électricité 
et nous n’étions pas peu fiers de la posséder. 

 
Chaque matin, au réveil, notre première 

préoccupation est de tendre l’oreille : si c’est le silence, ( 
c’est le plus souvent le cas) cela signifie que la mer est 
calme et qu’une longue journée de pêche et de bains nous 
est promise. 

Alors, le café à peine avalé, nous dégringolons le 
raide escalier menant à la plage, armés de notre attirail 
de pêche, simplement vêtus du maillot de bain, la 
serviette autour des épaules et coiffés de l’indispensable 
chapeau de paille dont nous ne devons à aucun prix nous 
séparer car ultime rempart contre les perfides coups de 
soleil qui donnent la fièvre et font délirer. Nous décidons 
d’abord de pêcher ; nous verrons bien comment nous 



occuper ensuite. Il faut commencer par la recherche des 
appâts : agenouillés à l’endroit où les vaguelettes 
viennent mollement mourir, nous creusons le sable à la 
recherche de ces vers rouges dont les marbrés sont 
friands ; nous ne tardons pas à en avoir suffisamment... 
La pêche peut commencer ! 

Les pieds dans l’eau cristalline, si claire que l’on peut 
distinguer chaque infime détail du fond sableux, nous 
lançons notre ligne ; le bouchon ne tarde pas à s’enfoncer 
et nous remontons à chaque coup un marbré, une étoile, 
qu’on appelle aussi palomine, parfois une dangereuse 
araignée ou vive ; je me souviens d’une cousine qui était 
venue passer quelques jours avec nous et avait été piquée 
; la douleur avait été  intense, l’enflure immédiate ; et 
notre pauvre cousine avait dû passer au lit le reste de 
ses vacances !...Mais continuons notre pêche... 

Nous mettons nos prises dans un trou creusé à même 
le sable, ce qui les enveloppe d’une gangue qui disparaît 
quand nous les plongeons dans le seau d’eau claire où ils 
retrouvent leur magnifique éclat argenté en même temps 
que l’illusion de leur élément !  Mohamed, (le soleil) 
commençant à taper dur, nous abandonnons nos cannes 
pour aller nous glisser avec délice dans l’onde fraîche et 
apaisante, si agréable pour nos tendres peaux rougies. 

Encore un petit coup de pêche, interrompu pour une 
chasse au trésor, pardon, aux haricots de mer, qu’on 
appelle ici les tellines (délicieux avec un hachis d’ail et de 
persil) ; une nouvelle trempette pour rafraîchir notre 
épiderme... de nouveau coloré..., un petit match de foot 



où les gardiens s’en donnent à coeur joie tant le sable 
permet des plongeons spectaculaires, une dernière 
baignade, cette fois... pour la sueur. Et lorsque grand-
mère nous appelle pour le déjeuner, nous pensons qu’elle 
s’est trompée d’heure : le temps a passé si vite ! Nous lui 
offrons notre seau de poissons qu’elle accepte, nous 
semble-t-il, avec une certaine réserve. « Ti es pas 
contente, mémé ? — Je suis pour ainsi dire enchantée, 
mais si de temps en temps, vous me donniez un p’tit coup 
de main pour écailler et vider tout ça, je serais encore 
plus contente...! » 

C’est vrai que pour la pêche, nous sommes toujours 
partants, mais pour le reste ! Nous promettons pour la 
prochaine fois, c’est-à-dire le lendemain ! (et c’était tous 
les jours pareil, mémé se laissant facilement persuader, 
ou peut-être faisait-elle semblant... ?) 

Elle va quand même préparer une succulente soupe 
que nous allons déguster dans la véranda, à la fin du jour, 
alors que le soleil disparaît derrière la montagne de 
Stora dont la sombre silhouette se découpe sur un fond 
lumineux et sanglant. Les ombres commencent à 
s’allonger. Quelques lumières scintillent au loin, là-bas, 
vers le port. La mer plate et argentée murmure une 
berceuse ; au bord de l’eau, attentif, presque invisible 
dans le crépuscule, mon père surveille sa palangrotte. 
Tout est calme, serein. Chacun profite de cet instant 
privilégié. Et même nous, les enfants, d’ordinaire si 
volubiles, subjugués par le charme de ce moment 
magique, nous ne babillons même plus ! 



 
Mais si, au réveil, se fait entendre le grondement 

sourd des rouleaux qui déferlent, alors plus question de 
pêche ou de baignade. Cela ne signifie cependant pas que 
nous allons rester inactifs, ce serait mal nous connaître. 

Il y a d’abord le foot, sur la plage qui reste quand 
même accessible, et lorsque nous sommes lassés de jouer 
les CONTE, GIAMARCHI ou GORI, gloires locales du 
ballon rond, nous nous réfugions de l’autre côté de la 
route où s’étire une bande boisée constituée de pins 
maritimes sous lesquels végète un maigre maquis. 

C’est là notre terrain de jeux “de rechange”. Nous 
pouvons nous y ébattre à volonté, à l’abri des regards 
inquisiteurs... Nous jouons à cache-cache, (classique, mais 
ça occupe...) aux Indiens recherchant de pauvres squaws 
planquées dans les buissons — les filles jouant le jeu avec 
délice, poussant des petits cris effarouchés — ou 
partons carrément à la recherche de trésors... Et là, nous 
sommes gâtés : en effet, un mini téléphérique qui fait la 
navette entre la mine de fer d’El Halia et le terminal 
portuaire, domine de quelques mètres cette bande boisée 
; à l’aller, les wagonnets chargés de minerai vont se 
déverser sur le port et reviennent à vide, croisant ceux 
qui font le trajet inverse, dans un incessant va et vient ; 
le meilleur poste pour la chasse au trésor se situe à la 
base des pylônes qui supportent les câbles car c’est là 
que dégringolent parfois quelques pépites... Mais tous les 
pylônes n’ont pas la même générosité, les places à leur 
pied sont très recherchées et leur attribution, souvent 



prétexte à bagarre... 
Nous arrivons tant bien que mal à nous entendre et 

collectons alors ces merveilleux cailloux, brillant comme 
l’or, qui représentent la richesse ; nous les rangeons dans 
des boîtes et récipients divers ; c’est à qui en aura le plus 
; nous faisons même des échanges et les marchandages 
serrés se terminent parfois par des fâcheries 
heureusement passagères. 

Nous sommes aussi très intéressés par les bousiers 
et leur mystérieux manège : ces imposants scarabées 
noirs poussent inlassablement, à reculons, une boule bien 
plus volumineuse qu’eux et constituée d’une matière dont 
nous n’avons jamais pu définir la composition ; toujours 
est-il que ça ne sent pas mauvais... Nous regardons, 
captivés, ces gros insectes besogner, arc boutés sur 
leurs pattes grêles, se dirigeant vers un destin connu 
d’eux seuls (et encore...). Lorsque l’un d’eux a gravi, au 
prix de mille efforts, une colline de sable qui pour lui 
représente au moins le Mont Blanc, nous faisons 
dégringoler la boule ; notre bousier, imperturbable, 
redescend dare-dare, reprend courageusement sa pénible 
ascension ; et lorsqu’il parvient de nouveau au sommet... 
Nous recommençons plusieurs fois ce jeu cruel, mais 
lassés avant lui, nous le laissons, toujours imperturbable, 
reprendre sa route vers sa mystérieuse destination. 

Nous construisons des cabanes dans les fourrés ; 
nous nous y rassemblons pour échanger nos joyaux, 
raconter des histoires glanées ça et là, auxquelles nous 
ne comprenons pas grand-chose, mais qui nous font rire 



malgré tout de bon coeur, d’un air entendu et malin ! 
Il nous arrive d’aller dans la grande plaine qui s’étend 

derrière le bois, à la cueillette des délicieuses asperges 
sauvages ; elles ont un goût fin et subtil et nous les 
dégusterons avec une vinaigrette à l’huile d’olive 
préparée par grand-mère. 

Et  nous tentons parfois la grande aventure ! 
Direction le domaine Landon (ou domaine des Lions), pour 
un dangereux safari africain. Lorsque nous pénétrons 
dans l’enceinte boisée du domaine, en principe interdite, 
nos cœurs battent fort ; nous avançons courbés, sur le 
qui-vive, prêts à toute éventualité ; nous avons 
l’impression d’être de vrais explorateurs, nous nous 
attendons à voir surgir, au détour de chaque sentier, de 
chaque buisson, une panthère, un lion, animaux autrefois 
hôtes de ces lieux ; rien de tout cela aujourd’hui ; mais 
cette exquise sensation du danger, cette peur que nous 
ressentons vraiment et que nous nous efforçons de 
dominer nous confortent dans notre statut d’intrépides 
aventuriers... 

Cette euphorie ne tarde pas à disparaître lorsque 
nous réapparaissons au cabanon après cette longue 
absence... La fessée menace les intrépides qui vont s’en 
tirer à bon compte en promettant de ne pas 
recommencer... Mais que n’auraient-ils promis à cet 
instant  crucial ?? 
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