Dis Papy, raconte moi comment c'était
I'Algérie que tu as connue.... (Suite)

GRAND-MERE

(Quatrieme par&ie)

&

Grand-pér‘e avait rencontré une charmante jeune fille, elle
aussi originaire dTIschia, mademoiselle Frangoise Di
Méglio, qu'il épousa un beau jour de 1903, en I'église Saint



Coeur de Marie de Philippeville.

Mémé était modiste. Trés connue dans la cité, elle avait des
clients qui venaient du Faubourg, du Skikda et méme du
Béni-Mélek, pour choisir ou commander d'adorables bibis
qu'elle confectionnait avec art. Sa réputation avait franchi
les remparts de la cité: elle allait vendre ses chapeaux
jusgqu'a Collo, un charmant petit port niché sur une presqu‘le,
a une soixantaine de kilomeétres de Philippeville. Elle s'y
rendait en carriole, les automobiles a I'époque étant tres
rares, et surtout trop cheres et le couple pépé Roch,
débutant dans les « transports »et mémé Frangoise, simple
modiste, ne roulait pas sur I'or; alors les automobiles, fallait
s'en passer ! I




Le chemin jusqu'a Collo était long, fatigant et dangereux au
milieu des chénes lieges, du maquis et des oliviers. Mais
cette « exportation» était nécessaire, car l'entreprise de
Pépé Roch, qui n'en était qu'a ses débuts, ne suffisait pas
encore a nourrir tout son monde. Donc, mémé «exportait»
souventll

Cela ne l'empéchait pas d'étre une mditresse de maison
accomplie, minutieuse, jose dire maniaque (elle utilisait une
brosse a dents pour dépoussiérer puis cirer les chaises
torsadées de la salle a manger) qui devait s'occuper aussi de
ses enfants, sans parler de pépé qui avait un sacré caractere
un tantinet macho. Elle était douce, tranquille, infiniment
patiente et faisait preuve malgré tout d'une calme autorité
qui s'exergait sans cris, sans heurts, naturellement.
J'affirme sans me tromper qu'elle aurait été une institutrice
hors-pair.

Fin cordon bleu, elle n‘avait pas son pareil pour mijoter les
bonnes recettes qu'elle avait ramenées de son Italie
d'origine. Chaque dimanche, nous avions droit a la fameuse
macaronade dont on ne se lassait pas . (hous, on disait les
pates rouges) Elle détenait le secret de la couronne au
saucisson, de la soupe de pain a l'ail, a I'huile d'olive et a I'eau
de cuisson des haricots secs, de la galette aux grattons, des
raviolis a la chair, des petits patés aux anchois, de la pitse
napolitaine (maintenant on dit pizza), des civets de lievre ou
de sanglier accompagnés de poulinte (polenta) et de la vraie
bouillabaisse aux poissons fraichement péchés.

C'était, quand il le fallait, une infirmiere délicate. Elle savait
presser les furoncles qui, du fait des restrictions
alimentaires, nous tourmentaient, s'installant de préférence
sur la partie charnue de notre individu. C'est grand-meére qui



devait nous débarrasser de ces hotes indésirables,
encombrants et douloureux. Je garde foujours le souvenir
de I'opération qui se passait presque toujours sur le balcon,
parce que mémé y voyait mieux. Allongé sur ses genoux, les
fesses a l'air, j'attendais stoiquement son intervention le
plus souvent indolore. Mais il arrivait parfois, lorsqu'elle
devait presser plus fort pour extraire un germe
récalcitrant, que je pousse un cri de douleur. Elle me donnait
alors une petite claque sur la fesse :

—Tu n'as pas honte, espéce de petit douillet! Si ton
oncle te voyait...
L'oncle étant en Italie, sur les pentes de Cassino, je me
taisais immédiatement. Mais, pour rien au monde, je n'‘aurais
accepté d'étre soigné par quelqu'un d'autre.
Elle traitait énergiquement les angines en badigeonnant la
gorge avec. un tampon. imbibé de, jus de citron, posait; avec
précaution les ventouses, remede souverain contre la
bronchite, et les décollait sans pincer la peau, en douceur.
Quant a lintroduction du thermometre, elle était
inégalable...
A ses moments de loisirs, quand il lui en restait, elle
tricotait ou faisait de la dentelle au crochet, art dans lequel
elle excellait. Elle confectionnait de vraies merveilles qui
ornaient tables ou dessertes. Les aprés-midi d'été, quand la
maison était rangée et que tout était calme, elle s'installait
devant la fenétre de la salle a manger, son panier a ouvrage
a ses pieds et, les lunettes sur le bout du nez, laissait aller
ses doigts agiles et réalisait des chefs-d'oeuvre.
Elle adorait aussi la lecture. (« C'est mon évasion, » disait-
elle). Je me souviens qu'a la fin de la guerre, jallais souvent
a la bibliotheque municipale qui avait trouvé refuge dans les



locaux de l'ancienne sous-préfecture, en haut des arcades.
J'y rapportais les volumes qu'elle avait empruntés et devais
lui ramener ceux qu'elle avait cochés dans son catalogue. Les
romans historiques la passionnaient, mais elle se laissait
parfois aller a lire des romans a l'eau de rose, qui la
faisaient, allez savoir pourquoi, rire de bon coeur.

Mémé trouvait encore le femps de s'occuper avec amour de
son jardin d'agrément, situé en contrebas de la maison,
dominant la rue , bien nommée , « des Jardins », dont il était
séparé par de gracieuses balustres

Un rosier grimpant aux fleurs jaunes escaladait la margelle
du puits dans lequel, avant de posséder un des premiers
réfrigérateurs a pétrole (eh! Oui, ne rigolez pas, ¢a a
existé.) Nous mettions nos bouteilles a rafraichir. Ce rosier
se hissait jusqu'au balcon d'ou je pouvais cueillir quelques
boutons., -Un- magnifique .massif, d'hortensias,, bleus, ‘des
dahlias, des marguerites, des violettes ajoutaient leurs vives
couleurs. C'était un tout-petit jardin, mais c'était un havre
de paix ou se prélassait une placide tortue. Et il sentait si
bon !

Peu avant notre départ d'Algérie, alors qu'elle revenait de
faire ses courses en ville, mémé avait été agressée par de
petits voyous. Elle en avait été trés affectée mais s'était
promis de réagir. Elle ne sortait plus alors qu'armée d'un
martinet dont elle ne s'est d'ailleurs jamais servie. Elle en
elt été bien incapable, elle qui ignorait la violence.

J'ai adoré ma douce grand-mere. Et, lorsqu'elle s'est éteinte
a Angers ou elle avait été accueillie par mon oncle Roger
aprés le triste déchirement de l'exode, je n'ai pas eu le
courage d'aller I'embrasser une derniére fois sur son lit de
souffrances. Mais je garde intacte dans mon souvenir |'image



de son visage si serein, empreint d'une infinie douceur, de
son sourire si bon, parfois mélancolique.

Je n'oublierai jamais sa bonté, sa patience, sa gentillesse,
son dévouement, son amour. Ma chere, si chere grand-mere,
tu resteras a jamais dans mon coeur.

Auteur : Claude Stefanini
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