
 

 

Dis Papy, raconte moi comment c'était 
l'Algérie que tu as connue.... (Suite) 

 

                  
(Quatrième partie) 

 
 
 
 

 
rand-père avait rencontré une charmante jeune fille, elle 
aussi originaire d’Ischia, mademoiselle Françoise Di 

Méglio, qu’il épousa un beau jour de 1903, en l’église Saint 
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Coeur de Marie de Philippeville. 
Mémé était modiste. Très connue dans la cité, elle avait des 
clients qui venaient du Faubourg, du Skikda et même du 
Béni-Mélek, pour choisir ou commander d’adorables bibis 
qu’elle confectionnait avec art. Sa réputation avait franchi 
les remparts de la cité: elle allait vendre ses chapeaux 
jusqu’à Collo, un charmant petit port niché sur une presqu’île, 
à une soixantaine de kilomètres de Philippeville. Elle s’y 
rendait en carriole, les automobiles à l’époque étant très 
rares, et surtout trop chères et le couple pépé Roch, 
débutant dans les « transports »et mémé Françoise, simple 
modiste, ne roulait pas sur l'or; alors les automobiles, fallait 
s'en passer !! 

 



 

 

 Le chemin jusqu'à Collo était long, fatigant et dangereux au 
milieu des chênes lièges, du maquis et des oliviers. Mais 
cette « exportation » était nécessaire, car l’entreprise de 
Pépé Roch, qui n’en était qu’à ses débuts, ne suffisait pas 
encore à nourrir tout son monde. Donc, mémé «exportait» 
souvent!! 
Cela ne l’empêchait pas d’être une maîtresse de maison 
accomplie, minutieuse, j’ose dire maniaque (elle utilisait une 
brosse à dents pour dépoussiérer puis cirer les chaises 
torsadées de la salle à manger) qui devait s’occuper aussi de 
ses enfants, sans parler de pépé qui avait un sacré caractère 
un tantinet macho. Elle était douce, tranquille, infiniment 
patiente et faisait preuve malgré tout d’une calme autorité 
qui s‘exerçait sans cris, sans heurts, naturellement. 
J’affirme sans me tromper qu’elle aurait été une institutrice 
hors pair. 
Fin cordon bleu, elle n’avait pas son pareil pour mijoter les 
bonnes recettes qu’elle avait ramenées de son Italie 
d’origine. Chaque dimanche, nous avions droit à la fameuse 
macaronade dont on ne se lassait pas ; (nous, on disait les 
pâtes rouges) Elle détenait le secret de la couronne au 
saucisson, de la soupe de pain à l’ail, à l’huile d’olive et à l’eau 
de cuisson des haricots secs, de la galette aux grattons, des 
raviolis à la chair, des petits pâtés aux anchois, de la pitse 
napolitaine (maintenant on dit pizza), des civets de lièvre ou 
de sanglier accompagnés de poulinte (polenta) et de la vraie 
bouillabaisse aux poissons fraîchement pêchés. 
C’était, quand il le fallait, une infirmière délicate. Elle savait 
presser les furoncles qui, du fait des restrictions 
alimentaires, nous tourmentaient, s’installant de préférence 
sur la partie charnue de notre individu. C’est grand-mère qui 



 

 

devait nous débarrasser de ces hôtes indésirables, 
encombrants et douloureux.    Je garde toujours le souvenir 
de l’opération qui se passait presque toujours sur le balcon, 
parce que mémé y voyait mieux. Allongé sur ses genoux, les 
fesses à l’air, j’attendais stoïquement son intervention le 
plus souvent indolore. Mais il arrivait parfois, lorsqu’elle 
devait presser plus fort pour extraire un germe 
récalcitrant, que je pousse un cri de douleur. Elle me donnait 
alors une petite claque sur la fesse : 

—Tu n’as pas honte, espèce de petit douillet ! Si ton 
oncle te voyait... 
L’oncle étant en Italie, sur les pentes de Cassino, je me 
taisais immédiatement. Mais, pour rien au monde, je n’aurais 
accepté d’être soigné par quelqu’un d’autre. 
Elle traitait énergiquement les angines en badigeonnant la 
gorge avec un tampon imbibé de jus de citron, posait avec 
précaution les ventouses, remède souverain contre la 
bronchite, et les décollait sans pincer la peau, en douceur. 
Quant à l’introduction du thermomètre, elle était 
inégalable… 
A ses moments de loisirs, quand il lui en restait, elle 
tricotait ou faisait de la dentelle au crochet, art dans lequel 
elle excellait. Elle confectionnait de vraies merveilles qui 
ornaient tables ou dessertes. Les après-midi d’été, quand la 
maison était rangée et que tout était calme, elle s’installait 
devant la fenêtre de la salle à manger, son panier à ouvrage 
à ses pieds et, les lunettes sur le bout du nez, laissait aller 
ses doigts agiles et réalisait des chefs-d’oeuvre. 
Elle adorait aussi la lecture. (« C’est mon évasion, » disait-
elle). Je me souviens qu’à la fin de la guerre, j’allais souvent 
à la bibliothèque municipale qui avait trouvé refuge dans les 



 

 

locaux de l’ancienne sous-préfecture, en haut des arcades. 
J’y rapportais les volumes qu’elle avait empruntés et devais 
lui ramener ceux qu’elle avait cochés dans son catalogue. Les 
romans historiques la passionnaient, mais elle se laissait 
parfois aller à lire des romans à l’eau de rose, qui la 
faisaient, allez savoir pourquoi, rire de bon coeur. 
Mémé trouvait encore le temps de s’occuper avec amour de 
son jardin d’agrément, situé en contrebas de la maison, 
dominant la rue , bien nommée , « des Jardins », dont il était 
séparé par de gracieuses balustres 
Un rosier grimpant aux fleurs jaunes escaladait la margelle 
du puits dans lequel, avant de posséder un des premiers 
réfrigérateurs à pétrole (eh! Oui, ne rigolez pas, ça a 
existé.)  Nous mettions nos bouteilles à rafraichir. Ce rosier 
se hissait jusqu’au balcon d’où je pouvais cueillir quelques 
boutons. Un magnifique massif d’hortensias bleus, des 
dahlias, des marguerites, des violettes ajoutaient leurs vives 
couleurs. C’était un tout-petit jardin, mais c’était un havre 
de paix où se prélassait une placide tortue. Et il sentait si 
bon ! 
Peu avant notre départ d’Algérie, alors qu’elle revenait de 
faire ses courses en ville, mémé avait été agressée par de 
petits voyous. Elle en avait été très affectée mais s’était 
promis de réagir. Elle ne sortait plus alors qu’armée d’un 
martinet dont elle ne s’est d’ailleurs jamais servie. Elle en 
eût été bien incapable, elle qui ignorait la violence.  
J’ai adoré ma douce grand-mère. Et, lorsqu’elle s’est éteinte 
à Angers où elle avait été accueillie par mon oncle Roger 
après le triste déchirement de l’exode, je n’ai pas eu le 
courage d’aller l’embrasser une dernière fois sur son lit de 
souffrances. Mais je garde intacte dans mon souvenir l’image 



 

 

de son visage si serein, empreint d’une infinie douceur, de 
son sourire si bon, parfois mélancolique. 
Je n’oublierai jamais sa bonté, sa patience, sa gentillesse, 
son dévouement, son amour. Ma chère, si chère grand-mère, 
tu resteras à jamais dans mon coeur. 
Auteur : Claude Stefanini 
(A suivre…) 
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