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CCCurieuse prescience de la mémoire quand le passé 

s’efface devant le présent… 
 

L’enfant à trois ans n’avait qu’une vision partielle du 
monde qui l’entourait et maintenant ce monde lui 
apparaît comme la coquille  vide  d’un  œuf  à  
l’abandon. Ce qui est certain - j’en mettrais    ma    
main   au feu -  l’âme de Mustapha imprègne encore  
ces  collines  et  qu’avec  son  âne il était le maître de 
l’endroit.   Et  l’enfant  turbulent   écoutait  sa voix : 
« J’t’ jure… crains rien. Reste assis. » 

 
               Et c’était le silence bruissant du désert. 

 
L’homme  et   la  bête  cheminaient  vers  les  
collines qui bordaient l’erg où poussait la pierraille. 
Ils avaient quitté un paysage  dunaire  et  
maintenant  les rochers  dominant  les collines   se   
dressaient   tels des monstres posés par hasard 
des  sommets. L’enfant avait institué  Mustapha 
gardien des collines,   car  selon  lui  les crevasses 
des rochers recélaient un nombre   infini  de   



djouns sortes de démons familiers qui les jours de  
simoun accompagnaient   la danse du vent de leur 
complainte  sifflante : « Bzzi ! Bzzi, Broum » 

 
Le paysage s’ordonnait dans le prolongement d’un 
cimetière musulman  où  des   koubbas  ces   
mausolées    blanches  et  rondes      marquaient    le    
repos    d’un    saint    marabout.     L’homme et la 
mule n’osaient    guère     s’approcher   de  l’endroit  
car  Mustapha  craignait que  la  présence d’un roumi 
dérangeât à jamais le repos  des morts  appelés par 
la grande Miséricorde. Parfois,  la  sérénité de 
l’endroit  se troublait au passage   d’un    chien : 
curieux  et   maigre  animal  aux  côtes saillantes 
tenant du lévrier ou du sloughi. 

 
Certains  jours  le  vent  de  sable  se déchaînait ; il 
fallait se méfier  de sa soudaineté , de sa malignité  
car   le  jour  s’enlisait   sous    un   voile     jaunâtre    
qui   s’insinuait    à    travers    les   vêtements,     
sous  les    portes   et  les fenêtres   tapissées  d’un  
drap.   Au dehors,   les   Touaregs   ou   les   nomades   
savaient  défendre  leurs  yeux  au moyen d’un 
« chèche » sorte d’écharpe en soie brute. 

                                      * 
Le danger  consistait  à  narguer  le  soleil   devenu 
meurtrier au zénith  quand  il  lâchait ses rayons  
venus d’un ciel de plomb fondu.   Ce   jour-là,   
l’enfant   voulut   profiter  du  repos  des parents  
pour s’en aller  à  l’aventure,  au hasard.  
Le jeu consistait  à  escalader  les  dunes   et   se 
lancer de leur sommet pour se glisser au sol  à la 
manière d’un toboggan ; et le jeu  se  prolongeait  à  
l’infini  devant   cette   mer de sable et de dunes.  
Cela   le  grisait   comme  si  soudain  il  s’était   mué 



en  un  navire  voguant  à l’aventure sur cette mer 
devenue infinie à ses yeux. 
 Pourquoi   éprouva-t-il   soudain  le  besoin d’ôter ce 
casque de  liège  devenu trop lourd ? Et aussi cette 
soif dévorante. En entrant  dans  la cour,  il vit  le sol 
vaciller comme en proie à un tremblement de terre. 
Il sentit soudain une main très lourde peser sur ses 
épaules. 

 
               Et la nuit s’installa. 

Une nuit du désert qui vous couvre d’étoiles et il 
entendait son père  épeler   leur   nom   : Sirius,   
Canopus, Véga,  Fomalhaut, Regulus. Il  voulut  
connaître  ces personnes au nom d’étoile qui « paraît-
t-il «   en portaient une  gravée sur leur front. 
D’ailleurs appartenaient-t-elles à notre monde… 

 
Durant  la   nuit  une  peuplade  de djouns    vint  
peupler ses rêves. Ils dansaient dans un  théâtre 
fantastique envahi de nuées et d’orages.  D’immenses 
avions vinrent envahir un ciel soudain sombre    sans  
la  moindre   étoile.  Il  entrevit un jour un avion 
militaire  un  Curtiss  s’envoler de l’aérodrome de 
B…Depuis ce jour  il  ne  pouvait  imaginer  qu’un  
immense  oiseau   pouvait s’envoler sous la main de 
l’homme. 

 
Ce  matin-là,  sa mère    se  tenait   auprès  de   lui. 
Elle l’avait longuement  embrassé  et   le  tenait  
entre  ses  bras  en  disant : « Pourquoi nous as-tu 
fait si peur ? Mon sang n’a fait qu’un tour quand 
Mustapha t’a relevé. » Elle ne connaissait sans doute  
pas  la force de survie d’un gamin en apparence 
fragile et des larmes coulaient de ses yeux. 

 



Quelques jours plus tard un mot courut  repris sur 
toutes les lèvres et   dans tout le village : « La 
guerre » 

 
L’affiche  à drapeaux tricolore  collée sur la porte de 
la mairie école     avisait  les   hommes  valides   d’un  
ordre  probable de mobilisation. Le père ne reçut pas 
son ordre de mobilisation  en raison de son âge et de 
ses deux enfants. 
 La  victoire finale ne faisait aucun doute ; n’avions-
nous pas la meilleure  aviation  du  monde ?    Et   le  
temps   s’écoula  très  vite  avec des espoirs de 
victoire distillés par la radio Et quand l’armistice de 
juin 1940 une chape de plomb tomba sur nos épaules 
car le pays vainqueur  manquait de charbon et les 
mines devenaient une proie favorite. 
Question d’honneur sans doute car  le  père se refusa 
à se plier à de nouvelles règles. Convictions 
profondes ou foi d’un ancien gendarme  à  n’obéir  
qu’aux  lois  et  règlements  de  son  pays. Mystère. 

                                      * 
 

Ils prirent le train pour aller ailleurs et sans doute 
pour fuir la bassesse de ces hommes véritables 
courtisans. Par miracle, la voie déblayée du sable 
faisait siffler la locomotive de plaisir. La mère lui 
indiqua les dunes, les collines. 

            Regarde-les encore, peut-être les reverrais-tu plus      
            tard quand tu  seras enfin un homme                   
                

                   André-Gilbert Menant   
 


